Откуда приходят мелодии? Где рождаются образы? Это раздел для тихого разговора о главном. О духовной жажде, без которой искусство - лишь ремесло. О красоте, рассыпанной в мире, и о том внутреннем огне, который заставляет нас творить.
Там, где времён стирается черта,
Где не найти ни троп, ни поворота,
Сквозь пыль ветвей проступит темнота -
Забытые, заросшие ворота.
Шершавый ствол. Рассохшаяся тишь.
Глухой узор в давно осевшей пыли.
Прижмёшь ладонь - и намертво стоишь,
И узнаёшь: мы тоже этим были.
Зачем тянуть года, когда за ними -
Ни смысла, ни суда, ни бытия?
А если - Ты, то дни неотменимы:
Их мера - не моя, она - Твоя.
Но верить не из детского ученья,
Не выдумкой, спасающей от тьмы, -
Мне нужен отклик, жажду извещенья:
Чтоб знать, а не надеяться взаймы.
Я сказал: «Здесь мы растворимся, а у нас есть плот. Кто со мной?» Но никто не пошёл: на корабле было тепло и людно, и все уверили себя, что движутся. И когда я остался один, а корабль уплыл и пение стихло - тогда я осмотрелся. И увидел, что я не на плоту посреди океана, а на плоту посреди болота. Не я единственный, кто погибнет, а я единственный, кто получил шанс выжить. И не корабль уплыл - это я отошёл от корабля. А тот продолжил гнить в стороне.
