Спасибо всем, кто ждал. Ваше ожидание поддерживало меня, когда в тишине, по звуку и на ощупь, придавал форму тому, что сопротивлялось форме. Каждая музыка - испытание. Каждая музыка проверяет на прочность: или проходишь, или снова откладываешь. А возвращаясь, вновь садишься в пустоте, вглядываясь в неё, как в ночное небо - в поисках ответов на вопросы, которые даже не можешь сформулировать.

И ещё тихая благодарность - тому, чья музыка вела меня, пока я учился слышать. Он оставил свой сад , а я захожу туда иногда - срываю звуки, ношу их с собой, пока не опадут лепестки. А потом они прорастают во мне чем-то новым... Но таким узнаваемым - словно цветы помнят руки садовника даже на новой земле.

Музыка моей души, когда я брёл один по размокшим листьям волшебного леса и, обратившись назад, увидел всех своих друзей, представшими передо мной. Каждого из тех, кто поддержал меня в моём творчестве - словом или делом, дружеским советом или одобрительным молчанием. И в тот момент я уже не был один, потому что волшебный лес вобрал моё одиночество. Спасибо вам, друзья вéдомые и невéдомые, вольные и невольные, за любую помощь, даже самую скромную. Моя вам за то осенняя благодарность.

Друзья, не знаю, что делать, какое-то безумие - меня поглотила очередная волна музыки!

Я постоянно, раз за разом, переслушиваю один из своих набросков и просто не могу остановиться! Я и не думал его сочинять, и у меня были совсем другие планы, но он пришёл, сочинился, гармонизировался и теперь не даёт мне покоя. И диво ли, что это всего лишь набросок, но ты снова и снова к нему возвращаешься - он сидит у тебя в голове, никуда не хочет уходить, да и сам ты, признаться, этого совсем не хочешь...

Нарушает все планы, сдвигает и работу, и личную жизнь, постоянно требуя к себе внимания. Заказчики не понимают, куда я пропал, сайт перестал отвечать, курьер ломится в дверь, за окном рабочие в десятый раз перекладывают один и тот же асфальт - сверлят, гремят, улюлюкают, а я заперся в комнате, утонув в этом... этом... Друзья, это безумие, но... это какое-то доброе безумие, и я не хочу просыпаться, я хочу слушать... Отдельно гармонию, отдельно мелодию... мелодию без ритма... отдельно ритм с гармонией... Может быть, ещё такой инструмент подставить? А что, если на флейте? А вот с телефона ещё очень хорошо звучит... Да что вы стучите?! Ну ещё разок! Ну самый последний!...

Когда-нибудь она мне надоест, и пока не появится новая - это время ожидания снова будет самым тяжёлым периодом в моей жизни.

Музыка под настроение: драматичная тема прощания, сожаление о невозвратном, эмоции расставания под тихий безучастный шум дождя...

Эта музыка рождалась долго, вдумчиво, прорастая из старого наброска шестилетней давности. На экране секвенсора горит отстранённое 163 - просто холодный факт, статистика... Но столько часов я прожил внутри этой музыки! Долгий поиск гармонии, тонкая работа над формой, диалог мелодии с басом... Для меня эта работа стала настоящим прорывом - никогда еще я не погружался в ткань звука так глубоко, не ощущал произведение так цельно и с такой ясностью.

И сама музыка повторяет этот путь. Она течет сквозь дождь, пока вдруг, в самой середине, не срывается в отчаянный порыв - попытка остаться, всё отменить, переписать неизбежное. Словно крик, который рвётся пересилить шум ливня, но растворяется в нём, резко обрываясь от собственного бессилия. Немного тишины... Растерянность. А потом разбитая этим срывом мелодия начинает медленно, осторожно собирать себя заново, вырисовываясь в совершенно новый мотив.

Добрые друзья, порадуйтесь со мной - эта долгая работа окончена! Пусть дождь и расставание - но от дождя произрастает новая жизнь, а расставание ведёт к новым встречам.

Правда, я совсем не знаю, чем заниматься дальше... Видимо, пора мне немного отдохнуть от музыки...

Весь мир в огне, опасности подвергся,
И лишь Кристалл пока хранит его от зла...
Отважные Защитники с небес низверглись
На битву с теми, кто готов пожечь его дотла.

Их было пятеро, но в бой пойдут лишь трое:
Герои фантастических, таинственных миров
По зову света вновь согласны жертвовать собою
Ради победы над несчётным множеством врагов.

Им предстоит столкнуться с трудностями мира,
Исследовать его, познать, кто друг, кто враг;
Здесь, в этой грозной битве, нету командира -
Всего лишь трое против страшной ярости атак.

Враг близко, у границ Последних рубежей,
Гром грянул - на пороге беспощадная стихия,
Лишь миг решит, кто верх одержит в битве сей,
Столкнётся враг с добра несокрушимой силой.

Есть верный признак живости идеи: она не отпускает, пока не найдёт форму, в которой сможет выразиться. Файл с этим проектом годами висел у меня в закреплённой вкладке - я просто не мог его закрыть.

Это музыка для «Дефендеров» - карты Warcraft 3, которую мы когда-то создавали. Даже стихи выше - не просто стилизация под древнее пророчество; в них зашита сама суть игры. Есть Кристалл, который нужно сберечь любой ценой, есть Защитники и бесконечная угроза, нависшая над миром. И музыка дышит этим сюжетом. Здесь нет навязчивого лейтмотива, скорее - настроения, перетекающие друг в друга. Боевое напряжение к финалу растворяется, уступая место светлой лирической теме.

Пять лет назад черновик звучал рыхло - многие говорили, что музыка «ничего из себя не представляет». Но позже знакомый композитор написал мощную партию баса, выровнял гармонию - и бас стал тем самым Кристаллом из игры, центром притяжения, соединившим разрозненные эпизоды воедино.

Ниже - финальный вариант и тот самый ранний черновик. Вкладку я давно закрыл, но музыка до сих пор кажется незавершённой. Всё ещё не нашла свою форму.

Придумал лирическую Лисёнову тему - она у нас не только весёлая, но умеет и погрустить, и помечтать, и даже потревожиться. Особенно когда летом все друзья разъезжаются по дачам и лагерям, и кажется, что они уже никогда не вернутся...

А потом проходит время - в каждом доме снова зажигается свет - и радости Лисёновой нет предела! Куда же они денутся-то, глупые?

А мне о чём зимой мечтать и сочинять музыку, как не о лете?!

Пять лет этой музыке, а я думал, что больше. В то время я ещё сочинял музыку «неправильно» - не видел мелодических акцентов, не брал в расчёт гармонию, не обращал внимания на ритм и размеры. Просто записывал то, что приходило и вполне был этим доволен. Но такая «свобода» приносила музыке и какую-то душевность, которую очень легко потерять, запихнув себя в рамки жёстких правил, клеток-размеров, аккордов и периодов.

Покажешь такую «свободную» музыку профессионалу - он начнёт исправлять, приводить к правильным размерам, выделять акценты, а потом в какой-то момент плюнет и скажет: «нет, ваш вариант лучше». И всё равно... всё равно он неправильный. Тогда ты откладываешь эту музыку «на потом» и, спустя годы, дорабатываешь сам, уже с новыми знаниями, но не забывая старой идеи и того, что ты пытался сказать изначально. Хочется только верить, что с приходом мастерства не исчезает душевность. Это самое главное - можно закрыть глаза на любые ошибки, лишь бы в произведении была душа.

А вот две новые версии этой музыки - сохранилась ли душевность? Мне кажется, что сохранилась, только вот удалить простой старый, «неправильный» набросок - рука почему-то не поднимается...

Отчего-то стало считаться, будто творчество - для зрителя (слушателя), а не для творца. Да, конечно, зрителю нужно показать сделанное, и ты непременно должен озаботиться тем, чтобы ему понравилось, но ни в коем случае не стоит вырождать своё творчество в шоу для его развлечения. Иными же людьми самой целью творческой работы ставится «служение искусству», привнесение в «мир искусства» чего-то нового. Такими забыта основная суть творческого процесса, которая есть - погружение в себя и самопознание; и творимое ими часто вырождается или в низкопробное произведение массового потребления, или в раздутое самолюбование - артхаус. Но среди земных радостей нет вещи приятнее, чем простая музыка, которая полилась из души, пусть это будет даже такой вот лёгкий набросок.

Профессионализм в любом (добром) деле заслуживает уважения, а профессиональное сведение даёт музыке новую жизнь. Отправить композицию на сведение - это значит, разделить её на отдельные дорожки безо всяких эффектов и обработок, и отправить специалисту, который заново соберёт их в одно целостное произведение. Он сделает правильное панорамирование (расположит инструменты в пространстве), сбалансирует, исправит частотные конфликты, и в общем сделает звучание чище. А если он, обладая должным профессионализмом, подойдёт к работе с душой, то может предложить какие-нибудь интересные эффекты эха, отражения звука, динамического панорамирования - чтобы композиция зазвучала ещё интереснее. Хорошо сведённую музыку можно слушать даже на телефоне, и она будет звучать не хуже, чем на компьютере. Профессиональное сведение обычно делается на звукозаписывающей студии... Фух!

Чаще всего я сам занимаюсь этим, но не обладаю ни должными навыками, ни специальным оборудованием, и результат всегда оставляет желать лучшего. В своём варианте сведения для композиции «Пел слепой» я старался создать ретро-эффект: наложил шум, ещё кое-какие эффекты для имитации старой плёнки, много реверберации (эха), специально обрезал некоторые частоты... Да, я умею издеваться над звуком (иногда даже называю этот процесс сочинением музыки ), и при отсутствии должных навыков такое издевательство порой кажется единственным выходом. Звучит плохо, а что именно - понять не можешь? Смело накладывай шум и после рендера уменьшай качество звука - ретро-эффект сгладит любые недостатки композиции... вместе с её достоинствами, конечно.

Профессиональный звукорежиссёр, напротив, не скрывает недостатки, а исправляет их. Он умеет создать пространство, подчеркнуть настроение и так «подружить» инструменты между собой, чтобы ни одна деталь не потерялась, а музыка звучала убедительно на любой громкости.

Предлагаю сравнить мой «хитрый» вариант сведения с честной профессиональной работой. На мой взгляд, разница очевидна.

Знакомый композитор хвалил, сказал, что есть рост - я и сам это чувствую. Правда, он предлагал ещё правки по гармонии, но я пока не принял: в его варианте ломается та самая хрупкая интонация, над которой я так долго бился. Он говорит, что я влюблён в свои работы - кто знает, может быть, это и так. Мне действительно иногда приятнее просто слушать, чем искать в них ошибки.

А ещё он услышал здесь греческий стиль, переходящий в еврейские мотивы. Забавно: меня уже упрекали в средневековом и даже скандинавском звучании, но чтобы получилась смесь греческого с еврейским... Это надо было постараться. Тем более, сам я думал, что пишу джаз. Так что я даже названия ей не придумал - просто взял и склеил все эти стереотипы вместе... Так и получился этот «Евро-греческий джаз».

Знакомый композитор услышал здесь психоделику. Я пока не понимаю, действительно ли это так, но какое-то задумчивое настроение она создаёт. Психоделика - это хорошо или плохо? Он сказал, что такой эффект получается от совмещения несовместимого. Что ж, друзья, счастье в неведении - может быть, я и правда что-то совместил, я не знаю.