Кто-то говорит, что доводить работу до совершенства можно вечно, но я не соглашусь.

Есть творцы, которые надеются прийти к качеству через количество, а есть те, кто не приступает к следующему шагу, пока не выжмет всё из предыдущего. Но у каждой работы свой предел совершенства - потолок, заложенный в самой идее. Пока автор к нему стремится, он несколько раз преодолевает собственные границы - и после материал... изживает себя. Дальнейшее улучшение требует полного переосмысления - и часто ведёт к пониманию, что идея была ущербна с самого начала.

А иногда работа умирает, чтобы родиться заново.

Так случилось с моей музыкой SpectreZ theme. Это была моя первая композиция, и я годами не мог от неё отвязаться. Всё пытался «дожать»: менял аранжировку, правил мелодию или гармонию... Безуспешно пытался понять, почему она кажется мне несовершенной, сравнивая с музыкой хороших композиторов - и так постепенно приобретал вкус, учась видеть собственные ошибки.

А недавно я поставил точку в этой истории: в один момент работа просто изжила себя. Это произошло, когда я завершил её последнюю версию - а затем послушал и понял, что от той старой музыки в ней осталась всего пара тактов. Основная тема достигла своего предела, но не заметив этого, я развивал композицию дальше, выходя в новые темы, в результате чего получилась совсем другая музыка.

Удивительно, что когда я сравнил результат с самой первой версией - мне понравились обе. Просто это были два совершенно разных произведения.

Кажется, что быстрое переключение между проектами не даёт развития - ты просто начинаешь копировать собственные ошибки. Только критический взгляд, работа над ошибками и стремление к совершенству позволяют пробить потолок и выйти на новый уровень.

Лет 6 назад мы с одним человеком созванивались почти каждый вечер и совместно программировали. Хотели написать большую игру, но подготовительный этап так затянулся, что позже, когда сменились приоритеты, проект отошел на второй план.

Но я люблю писать игры - не те «крутые AAA-проекты» из кубиков на Unity или Unreal (хотя и такой опыт был), а простые самописные на Delphi. Если не гнаться за аудиторией, это особый вид искусства. Представьте, что перед вами только пустая текстовая область, мигающий курсор и тишина. И вот, вам нужно написать заклинание, чтобы в этой пустоте возник персонаж, начал двигаться, дышать и жить своей жизнью.

Сейчас, в эпоху готовых движков, многие забыли это чувство, а «разработка» часто сводится только к нажатию правильных кнопок. Программисты перестают понимать, как бьётся сердце игры: как работают таймеры, как движок выводит кадр, как ищется путь в лабиринте, как устроены менеджеры ресурсов. А когда ты пишешь с нуля - всё это умещается в твоей голове. Ты в мельчайших деталях видишь всю игру перед собой и знаешь, как вызвать её из небытия, где и какой код писать, чтобы механизм, которого пока нет - появился и заработал.

А тогда, шесть лет назад, мы успели создать мощный фундамент: свою реализацию шаблона ECS, графический движок под OpenGL, сложную систему интерфейса с наследованием, звук, сеть с хронологической моделью данных... Десятки тысяч строк, где каждая буква была на своём месте.

Всё это богатство - библиотеки и наработки - до сих пор лежит у меня на диске. Всё готово для создания хорошей игры, но мы к этому так больше и не возвращались. Иногда очень хочется вспомнить старое и запрограммировать что-нибудь для души. Только где найти время? Хочется написать игру, а потом, как всегда, одному в неё играть... Наши игры никогда не отличались особенной популярностью, но кто играл, тому нравилось, а профессиональные программисты отмечали качество их внутреннего исполнения.