Он родился почти на одном дыхании, а дальше - тишина. Так и застыл на шесть лет под безразличным именем «Some Music 5»: минутный набросок в плоском MIDI. Тогда я ещё почти не умел сочинять, но получившееся зацепило. Чувствовал, что внутри остаётся что-то невысказанное, и я всё пытался к нему подступиться: бегал за советом к композиторам, заменял звуки живыми сэмплами, искал продолжение, но музыка упиралась. С этим недовольством тогда и опубликовал набросок на сайте.

И лишь спустя годы удалось наконец поймать нужное настроение - то самое глухое беспокойство, которым жила эта простая мелодия. Сквозь рваный ритм она проступала: ещё чуть-чуть - и, казалось, вырвется. Но вновь обрывалась, чтобы вернуться после всех попыток - той же, ни к чему не ведущей. Словно во сне, где бежишь изо всех сил, а знакомые очертания не приближаются. Хотелось дать этому движению размах, найти форму, которая вместит его, не растеряв напряжения.

Но когда форма наконец сложилась, оказалось, что между «сочинено» и «готово» ещё немало работы. И вот уже сидишь ночами над звуком, словно над холстом: здесь расчистил низ, там развёл панораму, поправил баланс, вручную прорисовал движение громкости... Слушаешь, возвращаешься, снова правишь - и из отдельных штрихов понемногу проступает цельное звучание - тягучее и тревожное. Не вполне понимаешь, как именно это происходит, но вот уже слышишь разницу - и появляются силы работать дальше.

Наверное, не зря прежний вариант теперь лежит в папке «Старое». Может, и моё творчество постепенно восходит на новую ступень?

Но кое-что остаётся прежним. Всё то же тяжелейшее напряжение и вместе - огромная радость, рвущие в разные стороны. Раз за разом, каждую неделю хочется бросить всё и отдать дорожки на сведение профессионалу. А потом вдруг идёшь в кафе, где деньги, отложенные на избавление от мучений, превращаются в обед - и работа продолжается. Лень снова пытается остановить прогресс, но чревоугодие спасает искусство.