Мне прежде пары слов хватало для узнанья:
Услышал голос - он, сомнений вовсе нет.
Но если без него звучит его дыханье, -
Как отделить его от собственных примет?
И вспомню самого - не это отраженье.
Попробую убрать приметы по одной:
Сотру в уме лицо и каждое движенье,
Привычки, тембр и речь. И кто передо мной?
Сотру и теплоту. Не за неё он дорог.
Не «тот, кто мне помог», не «тот, кто приласкал»,
А просто - ТОТ, КТО БЫЛ. Без всяких оговорок.
Осталась пустота. И в ней его искал.
И в этой глубине, где тают очертанья,
Едва дрожит звезда средь зыбкой темноты.
Ни голоса, ни черт. И всё же - узнаванье:
Не «вот за что люблю», а лишь одно: «вот ТЫ!»
И где ещё вот так побуду я с тобою...
Бубнит с экрана речь, как будто смерти нет.
Какие-то слова проходят стороною.
Знакомый голос ждёт. А я молчу в ответ.
Поднял глаза, моргнув - расплылось наважденье.
Тебя не отыскал за образом твоим.
Зачем мне эта речь и это «возвращенье»,
Когда за ней другой, хоть он неотличим?
