Свидетель умирает - и не скажет,
Кого он встретил, перейдя предел;
И кто был прав - его земля обяжет
Молчать о том, что он за ней узрел.
Быть может, их не счесть: на всякой тризне
Свой бог встречал любого своего;
Быть может, нет совсем, и после жизни
Нас не встречает больше ничего.
Я лишь одно заметил: не стучался
За столько лет ко мне никто из них;
Ни голосом, ни знаком не пытался
Переманить меня в ряды своих.
Возможно, звать к себе - не их манера,
И подлинное - то, что не кричит?
Мой тоже не кричал (на то и вера):
Он подошёл однажды - и стучит.
Всё это не в укор и не для спора -
Я ничего не думаю решить.
Но в тишине вселенского простора
Один негромкий стук даёт мне жить.
